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El zurrón de Polifemo. Naturaleza y
alegoría en el Polifemo de Góngora
HUMBERTO HUERGO
Carleton College, Northfield, Minnesota

A José Muñoz Millanes

Existe la creencia de que Góngora es un poeta bucólico y que el Polifemo y
las Soledades representan una Arcadia inocente y feliz en la que coexisten
el mito de la Edad de Oro con el tema guevariano del menosprecio de Corte
y la alabanza de aldea.1 Según Nöel Salomon en su influyente Recherches
sur le thème paysan, por ejemplo, ‘la primera Soledad describe la vida
idealmente feliz, y bella en su simplicidad, de unos cabreros; la segunda
Soledad evoca aquélla, no menos perfecta estéticamente, de unos
pescadores’.2 Igualmente, para Jammes ‘la poesía rústica está cargada
siempre en Góngora de un acento nostálgico, en el que se percibe como la
añoranza de un paraíso perdido, de forma que [...] poesía rústica y Edad de
Oro se interpenetran y confunden’.3 Góngora sería así un poeta ‘optimista’
(‘¿Desenlace feliz? ¡Claro! ¿Cómo podía el optimista Góngora imaginar un
desenlace que no fuera feliz?’), y dos de los poemas más enredados de la
lengua española—el Polifemo y las Soledades—representarían un
candoroso lienzo primitivo por el estilo de La caída de Ícaro (c.1558) y La
mies (1565) de Brueghel el Viejo.4 Quiero demostrar por qué no es así.
Fuentes literarias
Las fuentes literarias del Polifemo son de sobra conocidas: el lib. 13 de las
Metamorfosis de Ovidio, el lib. 3 de la Eneida y la Égloga segunda de
Virgilio, entre los autores clásicos, y entre los modernos, alguno que otro eco
lejano de la Égloga primera de Garcilaso, Il Polifemo de Tomasso Stigliani y
1 Salvo indicación contraria, para la obra de Góngora he usado sus Obras completas,
ed. Antonio Carreira, 2 vols (Madrid: Fundación José Antonio Castro, 2000).
2 Noël Salomon, Recherches sur le thème paysan dans la comedia au temps de Lope de
Vega (Bordeaux: Féret & Fils, 1965), 193 (la traducción es mía).
3 Robert Jammes, La obra poética de don Luis de Góngora y Argote, trad. Manuel
Moya (Madrid: Castalia, 1987), 466.
4 Robert Jammes, La obra poética de don Luis de Góngora, 467; y Soledades de
Góngora (Madrid: Castalia, 1994), 57 y 125–30.
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la Fábula de Acis y Galatea de Luis Carrillo y Sotomayor. También podrían
haber dejado una huella en el poema ciertos pasajes ovidianos de Las
lágrimas de Angélica de Luis Barahona de Soto y, entre las obras de Lope
de Vega, La Arcadia, el Isidro y varias comedias menores, tales como Las
burlas de amor, Los amores de Albanio e Ismen, La pastoral de Jacinto y
otras.5 A esta lista, me permito añadir dos fuentes desconocidas: las
Imágenes (siglos II–III d. C.) de Filostrato el Viejo y la Iconología (Roma,
1593) de Cesare Ripa.
El redescubrimiento de Filostrato el Viejo se da a raíz de su editio
princeps de 1503, a la que le sucedieron en los próximos años una edición en
italiano (1510) y dos en francés (1578 y 1596).6 En 1614 se publicó en París
la edición ilustrada de Antoine Carron, Les Images ou tableaux de platte
peinture de deux Philostrates, la cual se reimprimió media docena de veces
entre 1615 y 1637. El libro ejerció también una considerable influencia en
los pintores de la época, que se volcaron a reproducir pictóricamente los
cuadros descritos por Filostrato. Es el caso, por ejemplo, de la Ofrenda a la
diosa de los amores (1518–1519, Museo del Prado, Madrid) y la Bacanal de
los Andrios (1523–1526, Museo del Prado, Madrid) de Tiziano, tomados
respectivamente de ‘Los Erotes’ y ‘Los habitantes de Andros.’7
En el círculo de conocidos y allegados de Góngora citan a Filostrato
elogiosamente Pacheco en su Arte de la pintura: ‘La pintura es imitadora,
como lo dice por galana manera el mayor Filostrato’;8 y Carducho en sus
Diálogos: ‘Lo ponderaron demostrativamente los dos Filostratos en sus
Icones’.9 Además, su nombre—Filostrato Lenanio—figura en el índice de
autores de las Lecciones solemnes (Madrid, 1630) de Pellicer, bajo la clase
XXIX: Historiadores griegos.10
Góngora consultaría la obra por una razón muy sencilla, y es que la
imagen 18 del lib. 2, titulada ‘El Cíclope’, es la primera écfrasis conocida del
mito de Polifemo, quien aparece pintado como ‘una criatura montaraz y
espantosa sacudiendo su cabellera hirsuta, tupida como el follaje de un
pino, enseñando unos dientes afilados en su voraz mandíbula, con el pecho
y el vientre y todo el cuerpo cubierto de pelo hasta las uñas’.11 A su lado
5 Para las fuentes literarias del Polifemo, véanse Antonio Vilanova, Las fuentes y los
temas del ‘Polifemo’ de Góngora, 2 vols (Madrid: CSIC, 1957); y Rafael Osuna, ‘Polifemo’ y el
tema de la abundancia natural en Lope de Vega y su tiempo (Kassel: Edition Reichenberger,
1996).
6 Filostrato el Viejo, Imágenes, ed. y trad. Luis Alberto de Cuenca y Miguel Ángel
Elvira (Madrid: Siruela, 1993), 19–23.
7 Ibid., 41–46 y 77–80.
8 Francisco Pacheco, Arte de la pintura, ed. Bonaventura Bassegoda i Hugas (Madrid:
Cátedra, 1990 [1ª. ed. 1649]), 126.
9 Vicente Carducho, Diálogos de la pintura, ed. Francisco Calvo Serraller (Madrid:
Turner, 1979 [1ª. ed. 1633]), 307.
10 José Pellicer de Salas, Lecciones solemnes, ed. facsimilar (Hildesheim: Georg Olms,
1971 [1ª ed. 1630]), s.p.
11 Filostrato, Imágenes, 128–30.
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vemos a Galatea, quien ‘juega en el mar tranquilo, conduciendo un tiro de
cuatro delfines, uncidos a un mismo yugo y nadando al mismo compás’. El
pasaje termina: ‘Nada resulta tan encantador como el florecer de su
mejilla’.12
La écfrasis de Filostrato debió de ser bastante popular, como lo
demuestra el fresco Polifemo y Galatea (1600, Palazzo Farnese, Roma) de
Annibale Carracci, que está tomado de ella. Menciono el dato porque de
este mismo fresco deriva el grabado de Polifemo y Galatea que figura en el
Polifemo comentado (Madrid, 1636) de Salcedo Coronel. Si Salcedo sabía o
no que el grabado que había escogido para ilustrar la obra de su amigo se
inspiraba originalmente en ‘El Cíclope’ de Filostrato el Viejo es difícil de
probar; lo más seguro es que un hombre de su erudición lo supiese.
Filostrato, eso sí, es mencionado explícitamente en sus comentarios al
Polifemo: ‘Filostrato, lib. 2, Icones, lo divide, diciendo que Tifeo esta
sepultado en Sicilia y encelado en Italia’.13
Pero la obra de Filostrato encierra un interés adicional, y es que,
además del retrato de Polifemo y Galatea, entre sus imágenes figura la
primera écfrasis conocida de un xenion o bodegón, la ofrenda de presentes
rústicos con que los griegos solían agasajar a sus huéspedes.14 El pasaje
que me incumbe reza:
Todo el suelo esta cubierto de castañas, unas sin su zurrón espinoso,
otras aún cerradas y otras con hendiduras en la corteza. Fíjate en esas
peras sobre peras y en esas manzanas sobre manzanas, en montones y
en grupos de diez, todas doradas y fragantes: su color no les ha sido
añadido, sino que ha florecido desde dentro. Ésos son los dones del
cerezo, frutas arracimadas en un cesto; y el cesto está trenzado no con
mimbres ajenos, sino con ramas de la propia planta [...] Y el detalle más
delicioso: sobre una rama con hojas hay miel amarilla en un panal,
dispuesta a fluir si lo prensamos, y sobre otra hoja hay queso fresco,
recién cuajado y temblón, y cuencos de leche blanca y hasta brillante,
pues la nata que flota sobre ella la hace resplandecer.15
No es inverosímil que al consultar la obra en busca de datos sobre
Polifemo y Galatea, Góngora se topara con el celebre bodegón y lo tuviera
12 Filostrato, Imágenes, 130.
He
13 García Salcedo Coronel, Soledades comentadas (Madrid, 1636), 321v.
modernizado la ortografía y la puntuación según el uso actual.
14 Para el origen del xenion (pl. xenia), véase Vitruvio, Los diez libros de Arquitectura,
trad. José Luis Oliver Domingo, 2ª ed. (Madrid: Alianza, 1997): ‘Cuando los griegos
alcanzaron un mayor estatus económico y un mayor refinamiento, disponían para los
huéspedes triclinios, dormitorios y despensas con comida; el primer día los invitaban a
comer, pero en los días sucesivos les suministraban pollos, huevos, verdura, manzanas y
productos del campo. De aquí que los pintores, al plasmar en sus cuadros todos los
alimentos que recibían los huéspedes, los llamaban xenia’ (248).
15 Filostrato, Imágenes, 90.
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en cuenta a la hora de describir tanto el zurrón del cíclope (‘erizo es, el
zurrón, de la castaña’) como el típico xenion—‘fruta en mimbres’, ‘miel en
corcho’ y ‘leche espumada’—que Acis coloca a los pies de su enamorada en
los versos 201–08 y 225–26 del poema.
La Iconología de Ripa se publicó en Roma en 1593 y tuvo un éxito
arrollador: diez ediciones italianas, cinco francesas, una alemana y tres
holandesas en menos de un siglo.16 La obra se considera comúnmente la
piedra clave de la emblemática barroca, hasta el punto que un historiador
de la talla de Émile Mâle ha llegado a afirmar que ‘con Ripa en la mano,
podía explicar la mayor parte de las alegorías que adornaban los palacios y
las iglesias de Roma’.17 ‘Siempre se le siente presente—añade—; pocos lo
nombran aunque se lo saben de memoria’.18
En la España de Góngora, y sin pretender agotar el tema, estaban
familiarizados con la obra Saavedra Fajardo, Calderón, el tratadista de arte
Juan Alonso de Butrón y el pintor Antonio Puga.19 Pacheco lo cita
ampliamente, llamándolo ‘un curioso de Italia’.20 Lo mismo hace Carducho:
‘Por esto César Agripa [Ripa] en su Iconología le pinta con tres cabezas,
cual otro Gerión, significando que es padre de las tres artes’.21 Por otra
parte, no es ningún secreto que Velázquez contaba con un ejemplar de la
obra en su biblioteca, a la que alude en dos de sus cuadros: el Retrato del
bufón Juan Calabazas (c.1628–1629, The Cleveland Museum of Art,
Cleveland), tomado del emblema de la Locura, y Esopo (¿c.1639–1642?,
Museo del Prado, Madrid), inspirado en el emblema de la Complexión
flemática.22
Como se verá a continuación, su impacto en la obra de Góngora no es
nada desdeñable. Tan sólo en los dieciséis versos que comprenden la
descripción del zurrón de Polifemo lo cita—lo tiene presente sin
nombrarlo—dos veces: una en relación con el emblema de la Hipocresía y
otra con el de la Avaricia.23 Lo mismo digo de la Sicilia en que está
ambientado el poema en su totalidad y que, contra la opinión de Jammes y
Osuna, no es una creación original de Góngora, sino que se inspira en el
emblema del mismo título—Sicilia—de Ripa.24 Nos hallamos, pues, de

16 Cesare Ripa, Iconología, prólogo de Adita Allo Manero, trad. Juan Barja et al., 2
vols (Madrid: Akal, 1987).
17 Émile Mâle, L’Art religieux du XVIe siècle, du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle, 2ª ed.
(Paris: Colin, 1951), 386 (la traducción es mía).
18 Ibid., 404.
19 Allo Manero, ‘Prólogo’, en Iconología, 21–24.
20 Pacheco, Arte de la pintura, 141.
21 Carducho, Diálogos de la pintura, 238–39.
22 Ripa, Iconología, II, 28–30 y I, 203–04.
23 Ibid., I, 475–77 y I, 122–26.
24 Jammes, La obra poética de don Luis de Góngora, 464; Osuna, ‘Polifemo’ y el tema
de la abundancia natural, 159; Ripa, Iconología, I, 584–87.
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entrada, ante una naturaleza alegórica y sembrada de vicios que tiene poco
que ver con el mito de la Edad de Oro.
Fuentes pictóricas
Como a partir del ensayo de Díaz-Plaja acerca del bodegón en la estética del
Barroco—‘La sensualidad barroca’—es común referirse a las enumeraciones
de frutas, verduras, aves, carnes y peces que aparecen frecuentemente en la
literatura de la época como ‘bodegones poéticos’ o ‘bodegones literarios’,
antes de emprender el estudio del poema quizá convenga aclarar dos o tres
malentendidos acerca de la pintura de bodegones en la España de
Góngora.25
El género del bodegón no cobró verdadero auge en España hasta
después de 1620, de manera que cualquier referencia a la pintura de
bodegones antes de tal fecha resulta arriesgada. Los primeros cuadros de
género de Velázquez datan de los años 1615–1622, es decir, después de la
aparición del Polifemo y las Soledades. Los primeros bodegones de Juan de
Van der Hamen están fechados en 1621–1623 y los de Alejandro Loarte y
Juan Bautista de Espinosa entre 1624–1626. Juan Fernández el Labrador
no parece haber empezado a pintar bodegones hasta después de 1630. El
famoso Bodegón con cesta de naranjas (The Norton Simon Foundation,
Pasadena, California) de Zurbarán es del año 1633. La serie de las Cuatro
Estaciones de Francisco Barrera está fechada en 1638. Las suntuosas
Vanitas de Antonio de Pereda y Andrés Deleito son aún más tardías: 1630–
1660. Luego, es improbable que las obras de escritores como Barahona de
Soto, Lope y Góngora sean ‘bodegones literarios’ sencillamente porque la
pintura de bodegones era poco conocida en la España de finales del siglo
XVI y principios del XVII. Más probable es lo contrario: que las largas
enumeraciones literarias de frutas, verduras, aves, carnes, peces e, incluso,
objetos inanimados como peines, relojes, cintas y anteojos hayan incidido en
la naciente pintura de bodegones, y que los cuadros de artistas como Van
der Hamen, Loarte, Espinosa y otros se inspiren parcialmente en obras tan
bien conocidas en la época como la Arcadia de Lope y las Soledades de
Góngora. Hasta donde sé, el tema no ha sido debidamente estudiado y
podría arrojar valiosos resultados.
Hecha esta aclaración, también hay que reconocer, sin embargo, que si
en la España de principios del siglo XVII había un escritor que conocía de
primera mano la pintura ‘moderna’ de su época, a saber, el manierismo de
25 Véanse, entre otros ejemplos, Guillermo Díaz-Plaja, ‘Bodegones poéticos’, en El
espíritu del Barroco (Barcelona: Apolo, 1940), 111–17; Eunice Joiner Gates, ‘Góngora’s
Polifemo and Soledades in Relation to Baroque Art’, Texas Studies in Literature and
Language, 2:1 (1960), 61–77 (pp. 67–68); Jammes, La obra poética de don Luis de Góngora y
Argote, 513 y 515; Osuna, ‘Polifemo’ y el tema de la abundancia natural, 7–8, 57, 75 y
passim; y, más recientemente, Enrica Cancelliere, Góngora. Percorsi della visione (Palermo:
S. F. Flaccovio, 1990), 113–14.
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Parmigianino, la pintura de borrones de Tiziano y el Greco, la pintura de
noches de los Bassano, el tenebrismo caravaggesco y, como no, la nueva
pintura de paisajes y bodegones, tal escritor era Góngora.
Conocía, por ejemplo, puesto que lo menciona en el romance que
empieza ‘Ilustre ciudad famosa’ (c.1586), la famosa Sala de Frutas del
palacio de Carlos V en la Alhambra de Granada, obra de Julio de Aquiles y
Alexander Mayner:
Y su Cuarto de las Frutas,
fresco, vistoso y notable,
injuria de los pinceles
de Apeles y de Timantes,
donde tan bien fingidas
imitan las naturales,
que no hay hombre a quien no burlen
ni pájaro a quien no engañen. (OC, I, 62.37–44)
El soneto que trata sobre las grandezas de El Escorial—‘Sacros, altos,
dorados capiteles’—se escribió alrededor de 1589 (Carreira) o 1593
(Jammes), de manera que también debió de conocer los tres bodegones
flamencos que se guardaban en el Monasterio a partir de 1593, y que
aparecen descritos en el inventario como ‘un bodegón, colgado en él diversos
manjares, pintura de Flandes’, ‘una cocina con alacenas, pintura de
Flandes’ y ‘un lienzo de pintura de Flandes, al olio de pincel, con un hombre
y una mujer que está comiendo en un bodegón y otra mujer que guisa la
comida, y muchas cosas y aderezos de comer pintados al natural’.26
Por último, conocía los lienzos decorativos que se hallaban, y se hallan
todavía, en la Galería del Prelado, en el Palacio Arzobispal de Sevilla,
descrita en el soneto titulado ‘De las pinturas y relicarios de una galería del
Cardenal don Fernando Niño de Guevara’ (1607). Es verdad que el poema
no menciona en específico la pintura de bodegones, sino la pintura de
ermitaños (‘del yermo vez aquí los ciudadanos’ [OC, I, 168.9]), género
popularísimo en la época y por el que el autor de las Soledades—las
soledades del yermo—sentía una particular inclinación. No obstante, es
sabido que la galería del Cardenal Niño de Guevara atesoraba numerosas
pinturas de bodegones y temas bodegonescos, entre ellas: veintiséis
grutescos con cartelas de aves y frutas, realizados alrededor de 1604 y
comúnmente atribuidos al pintor andaluz Antonio Mohedano; el cuadro
Bodegón con cocinera (c. 1600), atribuido al cremonés Vincenzo Campi; una
serie anónima de la alegoría de los Cuatro Elementos—Alegoría de la tierra,
Alegoría del aire, Alegoría del agua y Alegoría del fuego—, adornada con los
animales, frutas, verduras, pescados, aves y armamentos propios de cada
26 Julián Zarco Cuevas, Inventario de las alhajas, pinturas y objetos de valor y
curiosidad donados por Felipe II al Monasterio de El Escorial (1571–1598) (Madrid:
Tipografía de Archivos, 1930), asientos 1494–96.
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elemento; una copia de la serie completa de las Cuatro Estaciones de
Leandro Bassano—Alegoría de la primavera, Alegoría del verano, Alegoría
del otoño y Alegoría del invierno—, también abarrotada de los alimentos
característicos de cada estación; y, por último, cuatro lienzos, copia de
Jacopo Bassano, de El sacrificio de Noé, La construcción del Arca de Noé,
La entrada de los animales en el Arca y El Diluvio universal, rebosantes,
como es dable imaginar, de animales, herramientas de trabajo y cacharros
de cocina.27
Aparte de estos tres importantes conjuntos pictóricos, varios de los
amigos y protectores de Góngora eran coleccionistas de bodegones, entre
ellos, el Cardenal Arzobispo de la catedral de Toledo, Bernardo Sandoval y
Rojas, y su sobrino, Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, Duque de
Lerma.
El Cardenal Sandoval y Rojas se considera uno de los primeros
coleccionistas de la pintura de bodegones en España. Vivía en Toledo,
donde el género alcanzó un pronto desarrollo gracias al ejemplo de Blas de
Prado y Juan Sánchez Cotán, y aparentemente poseía once bodegones de
distintos tipos, a saber: ‘dos pinturas medianas de cazas y pesca con
diferentes frutas, copia de Juan Sánchez [Cotán]’, ‘dos países pequeños de
frutas, copias de Juan Sánchez’; ‘un cuadrito de frutas’, ‘otro cuadrito
pequeño de dos racimos de uvas’, ‘una pintura de Flandes, con flores’ y
‘cuatro ramilleteros pequeños’.28
Además de coleccionar bodegones, el Cardenal Sandoval era aficionado a
la pintura tenebrista, y en 1613–1614 encargó para la Capilla del Sagrario
de la catedral de Toledo tres cuadros del veneciano Carlo Saraceni que
Góngora sin duda conocería: el Martirio de San Eugenio, la Imposición de la
casulla a San Ildefonso y Santa Leocadia en la prisión, una de las primeras
obras caravaggistas en entrar al país.29 De ahí que uno de los poemas que
Góngora le dedicó al propio Cardenal Sandoval—‘Al favor que San Ildefonso
27 Véanse al respecto Teodoro Falcón Márquez, El Palacio Arzobispal de Sevilla
(Córdoba: Caja Sur, 1997); Enrique Valdivieso y Juan Miguel Serrera, Catálogo de las
pinturas del Palacio Arzobispal de Sevilla (Sevilla: Sever-Cuesta, 1978); y Alfonso E. Pérez
Sánchez, Pintura española de bodegones y floreros de 1600 a Goya (Madrid: Ministerio de
Cultura, 1983), 79–82.
28 Para la historia del bodegón toledano, véase Peter Cherry, ‘El bodegón en Toledo’,
en su Arte y Naturaleza (Madrid: Fundación de Apoyo a la Historia del Arte Hispánico,
1999), 69–105. Para la importancia del Cardenal Sandoval como coleccionista de bodegones,
véase Sarah Schroth, ‘Early Collectors of Still-Life Painting in Castile’, en Spanish Still Life
in the Golden Age, 1600–1650, ed. William B. Jordan en colaboración con Sarah Schroth
(Fort Worth: Kimbell Art Museum, 1985), 30–31. Para los bienes artísticos del Cardenal
Sandoval, véase Marcus B. Burke y Peter Cherry, Collections of Paintings in Madrid, 1601–
1755, 2 vols (Los Angeles, California: The Provenance Index of The Getty Information
Institute, 1997), I, 572–78.
29 Para el caravaggismo español, véase Alfonso E. Pérez Sánchez, Caravaggio y el
Naturalismo español (Sevilla: Ministerio de Educación y Ciencia, 1973); y Pintura barroca en
España, 1600–1750 (Madrid: Cátedra, 1996), 67–68.
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recibió de Nuestra Señora’—empiece con una descripción tenebrista de la
noche: ‘Era la noche, en vez del manto oscuro / tejido en sombras y en
horrores tinto’ (OC, I, 310.1–2). Es obvio que conocía los modernísimos
gustos artísticos de su amigo y los compartía.
El Duque de Lerma, íntimo de Góngora y destinatario de su ‘Panegírico
al Duque de Lerma’ (1617), llegó a reunir una de las colecciones de pintura
más ricas de Europa: alrededor de mil quinientos cuadros, repartidos entre
el Palacio Real de Valladolid, La Ventosilla, La Ribera, el monasterio de
San Diego y la quinta del Prior, en Madrid. Según Schroth, entre un 10% y
un 13% de tales cuadros, es decir, cerca de doscientos, eran cuadros de
género y bodegones, entre ellos:30 ‘un lienzo […] pintados unos pavos, búhos
y papagayos’; ‘dos [cuadros] grandes de dos bodegones y cestas’; ‘una tablilla
de Flandes de unos bodegones’; ‘un bodegón sin guarnición, original, hecho
en Venecia’; y ‘otro [cuadro] un poco mayor […] pintado en él mucha
diversidad de frutas’. También formaban parte de la colección seis cuadros
de los Meses del año, ‘pintados en ellos frutas, carnes y otras cosas’; y
numerosas pinturas de los Cuatro Elementos y las Cuatro Estaciones de
mano de Jacopo Bassano y sus hijos.
Por otra parte, al igual que su tío, el Duque de Lerma también era un
apasionado de la llamada ‘pintura de noches’, de la que poseía decenas de
obras, entre ellas: ‘Un cuadro de la noche de Navidad [¿Anunciación de los
pastores?], del Basán el Viejo’; ‘una noche, copia del Basán’; un lienzo de
‘unos hombres y mujeres que se calientan al fuego’; ‘un San Francisco
pintado como de noche, con un candil, contemplando con una calavera’ y
varias Oraciones del Huerto, uno de los temas típicos de la pintura de
noches.31 El hecho de que los cuadros aparezcan identificados como ‘noche’
en los inventarios demuestra que tales pinturas constituían un género
autónomo—cuadros de la noche y no del día—, y, además, un género
valorado por artistas y coleccionistas. Góngora estaba consciente de ello y
la ambientación nocturna de muchos de sus poemas—‘Descaminado,
enfermo, peregrino’ (OC, I, 100), ‘En tenebrosa noche, en mar airado’ (OC, I,
217), ‘Esta noche un Amor nace’ (OC, I, 302), ‘¿Quién oyó?’ (OC, I, 328),
‘¡Cuántos silbos, cuántas voces!’ (OC, I, 346) y tres cuartas partes de las
Soledades—así lo demuestra. ¿El Polifemo y las Soledades un primitivo
paisaje flamenco? El parentesco con la moderna pintura de noches
veneciana no puede ser más claro.32
30 Sarah Schroth, ‘The Private Picture Collection of the Duke of Lerma’, tesis doctoral
(New York University Institute of Fine Arts, 1990).
31 Para las colecciones del Duque de Lerma, véanse José M. Florit, ‘Inventario de los
cuadros y otros objetos de arte de la quinta real llamada “La Ribera” en Valladolid’, Boletín
de la Sociedad Española de Excursiones, 14 (1906), 153–60; Esteban García Chico,
Documentos para el estudio del arte en Castilla, 3 vols (Valladolid: Publicación del Seminario
de Arte y Arqueología, 1941–1946), I, 385–99; y Schroth, ‘The Private Picture Collection’.
32 Véase al respecto Humberto Huergo Cardoso, ‘Las Soledades de Góngora, “¿lienço
de Flandes” o “pintura valiente”?’, La Torre, 6:20–21 (2001), 193–231.
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Entre burlas y veras
La descripción del zurrón de Polifemo abarca las estrofas diez y once, vv.
73–88 del poema. La estrofa diez reza:
Cercado es, cuanto más capaz más lleno,
de la fruta, el zurrón, casi abortada,
que el tardío otoño deja al blando seno
de la piadosa hierba, encomendada:
la serba, a quien le da rugas el heno;
la pera, de quien fue cuna dorada
la rubia paja y, pálida tutora,
la niega avara y pródiga la dora. (OC, I, 255.73–80)
Tal es, al menos, la versión que leemos hoy en día. En su versión original,
expurgada por Pedro de Valencia debido a su tono ‘burlesco’, y conservada
de milagro en las Lecciones de Pellicer, la segunda mitad de la estrofa
rezaba del modo siguiente:
La delicada serba, a quien el heno
rugas le da en la cuna, la opilada
camuesa, que el color pierde amarillo
en tomando el acero del cuchillo.33
La carta censoria de Valencia está fechada en 1613 y dice así:
Lo metafórico es generalmente muy bueno en vuesa merced [Góngora],
algunas veces atrevido y que no guarda la analogía y correspondencia
que se requiere; otras se funda en alusiones burlescas y que no
convienen a este estilo alto y materias graves, como convenían a las
antiguas quae ludere solebas. En estos vicios digo que cae vuesa merced
de propósito y haciéndose fuerza, por extrañarse y imitar a los italianos
y a los modernos afectados. (OC, II, 464)34
Y refiriéndose específicamente a la metáfora de las camuesas opiladas,
añade:
Vuesa merced, que tiene belleza propia y grandeza natural, no se
desfigure por agradar al vulgo diciendo gracias y juegos del vocablo en
poema grave y que va de veras [...] y no me diga que la camuesa pierde
el color amarillo en tomando el acero del cuchillo. (OC, II, 464–65)
Así, pues, lo primero que hay que subrayar acerca del zurrón de
Polifemo es la alternancia de burlas y veras. La versión original del poema
33 Pellicer, Lecciones solemnes, cols. 70–71.
34 Para la censura de Valencia, véanse Alfonso Reyes, ‘Los textos de Góngora
(corrupciones y alteraciones)’, en Cuestiones gongorinas (Madrid: Espasa-Calpe, 1927), 79–
83; y Dámaso Alonso, ‘Góngora y la censura de Pedro de Valencia’, Obras completas, 10 vols
(Madrid: Gredos, 1972–1993), V, 495–517.
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no era tan grave y sublime como nos parece hoy en día, sino que encerraba
una alusión burlesca que, en palabras de Valencia, ‘desfiguraba’ su belleza
y grandeza natural, las estropeaba, las afeaba, las garabateaba.
Se ha roto una ‘analogía y correspondencia’, dice Valencia; las metáforas
del poema no ‘guarda[n] la analogía y correspondencia que se requiere’. Se
refieren a la Metamorfosis de Ovidio, pero ya no coinciden con ella; no dicen
lo mismo que ella ni lo dicen de la misma manera. Ovidio hablaba en serio;
Góngora, en ‘estilo mixto, serio a ratos y jocoso’;35 ‘mezclando cosas [...]
profanas con lenguaje de la Sagrada Escritura’;36 ‘uno [un cuarteto] de
veras y otro de burlas’.37 Quevedo es más insidioso, pero también más
agudo; dice que Góngora alterna deliberadamente las coplas ‘buenas’ y las
‘malas’: ‘Hiciéraste tus coplillas / una bueno y otra malo’.38 La primera
mitad de la estrofa, hasta el sintagma ‘piadosa hierba’, son versos buenos;
la segunda mitad, a partir de la referencia burlesca a la ‘opilada camuesa’,
versos malos, desfigurados.
A no coincide con B; el vínculo que los une no es natural, sino ‘forzado’.
Góngora, dice Valencia, se ha hecho fuerza a sí mismo deliberadamente (‘de
propósito y haciéndose fuerza’). ‘Por extrañarse’, por hacerse el extranjero e
imitar el gusto de los modernos se ha obligado a desfigurar el poema de
Ovidio y su propio poema.
Góngora escribe contra sí mismo, se desfigura (‘no se desfigure por
agradar’); por hacerse el extranjero, por sed de extrañamiento, peregrino en
su propia patria, se obliga a escribir cosas que no quiere escribir y que no
coinciden con las que debería escribir.
Góngora no coincide consigo mismo y sus palabras, que le son extrañas,
forzadas, no coinciden con el poema que escribe. Lo igual es desigual a sí
mismo; se niega, se desdice, se desfigura a sí mismo; se burla de sí mismo.
Éste parece ser, dice Valencia, uno de los ‘vicios’ de Góngora: ‘En estos
vicios digo que cae vuesa merced de propósito y haciéndose fuerza, por
extrañarse’.
La naturaleza opilada
Pero ¿sobre qué tratan exactamente los versos censurados por Valencia? A
primera vista, sobre unas camuesas tan pálidas que cualquiera diría que
sufren de opilación:

35 Relación, citado por Juan Millé y Jiménez, ‘Notas’, en Obras completas de Góngora
(Madrid: Aguilar, 1943), 1012, n. 69.
36 Fray Hernando Horio, [‘Censura’], en Alonso, ‘Prólogo a Obras en verso del Homero
español’, Obras completas, VI, 468.
37 Citado por Millé, Obras completas, 1005, n. 21.
38 Quevedo, ‘Respuesta de don Francisco de Quevedo a don Luis de Góngora’, citado
por Millé, Obras completas, 1005, n. 2
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… la opilada
camuesa, que el color pierde amarillo
en tomando el acero del cuchillo.
Pero por debajo de tales palabras aluden al vicio de la hipocresía.
Repito: los versos parecen una cosa, pero significan otra: el vicio de la
hipocresía, vicio que consiste, precisamente, en parecer una cosa y
significar otra.
Ni Góngora ni las camuesas se expresan con honradez, sino de manera
hipócrita y disimulada. No coinciden consigo mismos; parecen una cosa
más, sin embargo, significan otra. Verifiquémoslo.
La camuesa es una ‘especie de manzana algo pálida [...] muy sabrosa,
suave al gusto, olorosa, sin agrio alguno y muy medicinal’.39
A su vez, ‘opilación’ vale, como es sabido, la ‘obstrucción y embarazo en
las vías y conductos por donde pasan los humores’, en particular la
amenorrea o carencia anormal de flujo menstrual.40 Pellicer explica bien
tanto las causas de la enfermedad como el doble sentido de la voz ‘acero’
(‘flor de acero’ y ‘cuchillo de acero’) que da pie al juego de palabras
gongorino:
[Alude] a la enfermedad de la opilación, contraída de comer barro, y de
la mucha agua, tan frecuente en las damas de España; para cuyo
remedio es útil la flor del acero.41
Pero resulta que además de referirse al color natural de las camuesas y
al color artificial de las damas opiladas, la palidez designa también el color
emblemático de la Hipocresía. El texto de Ripa reza:
La Hipocresía, según Santo Tomás, II, II, quest. III, art. II, es vicio que
induce al hombre a simular y fingir lo que no es, con acciones aparentes,
de palabra y de obra, alimentando sus vanas ambiciones de ser tenido
por bueno, no siéndolo. Se pinta pálida y delgada, porque según dice
San Ambrosio, en el cuarto de sus Morales, los Hipócritas se descuidan
hasta el punto de extenuar al extremo su cuerpo para lograr ser tenidos
y estimados por buenos. Dice San Mateo, en su capítulo VI sobre lo
mismo: ‘Cum ieiunatis nolite fieri sicut Hipocritae, tristes; exterminant
enim facies suas, ut videantur ab hominibus ieiunantes [Cuando
ayunéis, no aparezcáis tristes como los hipócritas, pues demudan sus
rostros para que crean los hombres que ayunan].42
La metáfora de las camuesas opiladas comprende los versos 78–80 del
Polifemo. Un poco más abajo, en los versos 83–84, Góngora previene
39 Diccionario de Autoridades, ed. facsímil, 3 vols (Madrid: Gredos, 1979), s. v.
‘camuesa’.
40 Ibid., s. v. ‘opilación’.
41 Pellicer, Lecciones solemnes, col. 71.
42 Ripa, Iconología, I, 477.
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directamente al lector contra ‘la manzana hipócrita, que engaña / a lo pálido
no, a lo arrebolado’. Más tarde tendremos ocasión de ocuparnos de la
hipocresía ‘a lo arrebolado’. Pero ¿a qué se refiere exactamente la frase ‘a
lo pálido no’? Si las manzanas rojas son hipócritas porque engañan ‘a lo
arrebolado’, ¿cuáles son las manzanas hipócritas que engañan ‘a lo pálido’?
Por más sorprendente que parezca, la crítica gongorina nunca ha
respondido a esta pregunta de forma cabal. Sin embargo, la respuesta se
cae por su propio peso: las manzanas rojas engañan ‘a lo arrebolado’ o por
medio del color rojizo, mientras que las camuesas, las manzanas ‘opiladas’,
engañan ‘a lo pálido’ o por medio de su palidez, el color emblemático de la
Hipocresía.
¿En qué consiste la hipocresía ‘benigna’, por llamarla de algún modo, el
disimulo ‘honrado’ de las camuesas opiladas?43 En que aunque a simple
vista parecen estar enfermas, como las damas que padecen de amenorrea
por injerir barro, en realidad no lo están. Por fuera se ven enfermas, pero el
ojo se equivoca, porque por dentro no sólo no están enfermas, sino que
tienen un alto valor medicinal; ‘algo pálidas [...] y muy medicinal’.
Digo que la hipocresía de las camuesas es ‘benigna’ en lugar de maligna,
un disimulo ‘honrado’ en lugar de poco honrado, porque no perjudica a
nadie. Se trata simplemente de una equivocación. Las camuesas parecen
enfermas, pero en realidad están sanas. En cambio, la hipocresía de las
damas es maligna: se opilan con el fin de verse sanas, pero en realidad
están enfermas.
Lo que parece enfermo (las pálidas camuesas), está sano, y lo que parece
sano (las damas opiladas), está enfermo. Pero si es así, entonces la
naturaleza idílica no es esencialmente distinta de la Corte, sino que las dos
son hipócritas. Nada concuerda con nada; lo igual es desigual a sí mismo.
Ni Góngora coincide consigo mismo, ni el tono burlesco de Góngora coincide
con el estilo sublime de las Metamorfosis, ni la palidez hipócrita de las
camuesas concuerda con su sabor y valor medicinal, ni la aparente salud de
las damas opiladas concuerda con su enfermedad real.
Nada concuerda con nada; pero no todas las discordancias—la obra de
Góngora se compone de puras discordancias—son iguales. La discordancia
de la Corte es maligna; la de las camuesas, benigna. El disimulo de la
Corte es falso; el de la naturaleza, hasta aquí, hasta el ejemplo de las
camuesas opiladas, honrado.
El Barroco no conoce la idea de la ‘honradez’ a secas. Es un concepto
que no existe en el siglo XVII, ni en la aldea ni en la Corte ni en ningún
lugar. Sólo existen el disimulo honrado y el disimulo poco honrado, la
hipocresía benigna y la hipocresía maligna. Lo propio de la verdad barroca,
de la verdad verdadera, es el disimulo. ‘Es la verdad una doncella tan
43 Para el concepto del ‘disimulo honrado’, véase Torquato Accetto, Della
dissimulazione onesta, ed. Salvatore Silvano Nigro (Turin: Einaudi, 1997 [1ª ed. 1641]).
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vergonzosa cuanto hermosa—dice Gracián—, y por esto anda siempre
tapada’.44 Entendámonos: porque la verdad es hermosa, no porque sea fea,
sino porque es bella, por esa razón anda siempre tapada. Si no anduviese
tapada, no sería bella. La esencia misma de la verdad y la belleza es el
tapujo, la tapadura, el disimulo. La idea de la verdad como develación del
Ser da paso a un nuevo concepto de la verdad entendida como ‘prudente
disimulo’.45 No se trata de mentir abiertamente, pero sí, como se lee en
Della dissimulazione honesta, de ‘ofrecerle un descanso a la verdad’.46
Huelga decir que en ninguna de las fuentes inmediatas del Polifemo,
incluida las Imágenes de Filostrato, consta que la naturaleza es hipócrita y
que los frutos de la supuesta Edad de Oro simulan lo que no son. Ésta es
una boutade, un ‘vicio’ exclusivamente gongorino; uno de aquellos versos
deliberadamente ‘malos’ y aun malvados a través de los cuales Góngora,
haciéndose fuerza a sí mismo, se vuelve como un perro rabioso contra el
mito de la Edad de Oro y lo desfigura.
No he dicho que prescinda de tal mito; afirmo que lo desfigura. Como el
Judío de Calderón (‘Yo decirlo no podré, / porque a la Fe he escuchado sin la
Fe’), lo invoca, pero ya no cree en él;47 no puede decir porque escucha la voz
de la fe sin fe.
Según Ripa, ‘el Furor es la más propia alteración de un ánimo airado
que arrastra al hombre a actuar contra sí mismo, contra Dios, la
naturaleza, los Hombres o numerosos objetos y lugares’.48 Góngora es un
perro rabioso, el emblema mismo del Furor: escribe contra sí mismo y
contra la naturaleza a la que quisiera, en vano, retornar. No cree ya en la
Antigüedad clásica y todavía la invoca. No cree en la aristocracia y vive
mendigando sus favores. Dice detestar la Corte y no sale de Madrid. Es
cura y es jugador. Quisiera escribir un mito—Polifemo y Galatea, Píramo y
Tisbe, Hero y Leandro—, y le sale una laboriosa parodia. (Según Borges,
barroco es aquel estilo que linda con su propia parodia). ¿El optimista
Góngora? Suda bilis negra. Con una mano escribe y con la otra
garabatea.49
Ni en el Polifemo de Ovidio ni en la Égloga segunda de Virgilio hay
referencia alguna a las camuesas, opiladas o no. Tampoco la hay en el
episodio del Orco de Las lágrimas de Angélica de Barahona de Soto, que es

44 Baltasar Gracián, El Héroe. El Discreto. Oráculo manual y arte de prudencia, ed.
Luys Santa Marina (Barcelona: Planeta, 1984), 73.
45 Ibid., 94.
46 Accetto, Della dissimulazione onesta, 20.
47 Calderón de la Barca, El nuevo palacio del Retiro, ed. Alan K. G. Paterson
(Pamplona: Univ. de Navarra, 1998 [1ª ed. 1634]), vv. 1311–1312.
48 Ripa, Iconología, I, 454.
49 Para el nihilismo de Góngora, véase Díaz-Plaja, ‘El caso Góngora’, Espíritu del
Barroco, 78–85; y Manuel Asensi, ‘La configuración del fondo’, en Literatura y filosofía
(Madrid: Síntesis, 1995), 13–57 (pp. 48–57).
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posible Góngora leyera.50 José de Valdivielso, a quien no debió de conocer,
compara las camuesas con el alba, llamándolas, en estilo alto, sin sombra
de burla, ‘camuesa rubia’: ‘La camuesa rubia / hurta de la mañana los
colores’.51 Bartolomé Leonardo de Argensola alaba su generoso aroma
(‘generoso el olor de las camuesas / se esparce’), pero no menciona el color,
aunque si son camuesas ‘generosas’, no han de ser hipócritas.52 En la obra
de Lope de Vega abundan las referencias a las camuesas (‘camuesa
risueña’, ‘pálida manzana’, ‘rubia camuesa’, ‘camuesa amarilla’, ‘áurea […]
camuesa’), pero nunca las llama ‘opiladas’. Lo más que llega a decir es que
se maquillan: ‘No hay camuesa que se afeite / que no te rinda ventaja’;53 y
que son algo enjutas: ‘la camuesa medio enjuta’.54 Aún así, estamos lejos de
la naturaleza hipócrita de Góngora.
Y también estamos lejos de los oscuros emblemas de Ripa el Misterioso
(Ripa il Cuco). El Barroco distingue dos tipos opuestos de imágenes: las
‘imágenes triviales, que por el uso repetido son reconocidas por todos a
primera vista’ y los ‘conceptos simbólicos’ o ‘imágenes jeroglíficas’.55 Las
camuesas de Valdivielso, Argensola y Lope son imágenes triviales. Su
significado se agota en ellas mismas y es reconocido por todos a primera
vista. En cambio, las de Góngora son imágenes jeroglíficas. Su significado
no se agota en ellas mismas sino que remite a otra parte, en este caso, la
Iconología de Ripa. Pienso volver sobre el tema más adelante.
La naturaleza avara
Pero aunque Góngora acató el consejo de Valencia y eliminó la metáfora
burlesca de las camuesas opiladas, la segunda versión no es menos
discordante; más alta y grave, sí, pero honrada, no.
Para empezar, si quería preservar el contraste entre dos tipos de
hipocresía, una ‘a lo pálido’ y otra ‘a lo arrebolado’, tenía que conservar a
toda costa alguna referencia a la palidez. Fue lo que hizo. La segunda
versión del poema, que es la que leemos hoy en día, reza:

50 Luis Barahona de Soto, Las lágrimas de Angélica, ed. José Lara Garrido (Madrid:
Cátedra, 1981), 204–08. Citado por Vilanova, Las fuentes y los temas del ‘Polifemo’, I, 522–
23; y Osuna, ‘Polifemo’ y el tema de la abundancia natural, 37–39.
51 Vida y muerte del patriarca San Joseph (1607), citado por Vilanova, Las fuentes y
los temas del ‘Polifemo’, I, 527 y 539; y Osuna, ‘Polifemo’ y el tema de la abundancia natural,
85–86.
52 ‘Carta cuando se salió de la Corte’ (c.1604–1606), Rimas, ed. José Manuel Blecua, 2
vols (Madrid: Espasa-Calpe, 1974), I, 46.367–68. Citado por Osuna, ‘Polifemo’ y el tema de la
abundancia natural, 82.
53 Lope de Vega, Peribañez y el Comendador de Ocaña (c.1605–1608), citado por
Osuna, ‘Polifemo’ y el tema de la abundancia natural, 118.
54 Lope de Vega, Belardo el furioso (c.1586–1595), citado por Osuna, ‘Polifemo’ y el
tema de la abundancia natural, 44.
55 Ripa, Iconología, I, 50; I, 45; y I, 60.
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La serba, a quien le da rugas el heno;
la pera, de quien fue cuna dorada
la rubia paja y, pálida tutora,
la niega avara y pródiga la dora.
Con ello salía de un aprieto: la mezcla de burlas y veras. La nueva
metáfora de la ‘rubia’ paja como ‘cuna dorada’ y ‘pálida tutora’ no es sólo
grave, sino encumbrada y rutilante, casi paródica. ¿Qué humanista no iba
a quedar complacido con tal cúmulo de referencias al oro (‘dorada’, ‘rubia,’
‘dora’), el linaje (‘cuna’) y la educación (‘tutora’) en lugar del mezquino
‘opilada’?
Pero no bien había salido de un aprieto, cuando se mete en otro peor.
Porque, ¿quién ha visto una Edad de Oro que en lugar de brindar sus frutos
con generosidad los niegue con avaricia? ¿Qué tienen que ver la negación y
la avaricia con la franca abundancia de la Edad de Oro? El contraste con
Ovidio: ‘Tengo frutas que cargan las ramas; / tengo uvas semejantes al oro
en largos sarmientos / y también purpúreas: para ti las reservo, éstas y
aquéllas. / Tú misma con tus propias manos recogerás blandas fresas /
nacidas bajo sombra silvestre, tú misma cerezas otoñales’;56 y con Lope de
Vega: ‘No me niega el verano, / entre vosotras, matizadas flores’;57 no puede
ser mayor ni más aleccionador. Otro tanto digo de La Fábula de Acis y
Galatea de Carrillo y Sotomayor, que es aún más enfático: ‘No fue
naturaleza tan avara, / antes franca conmigo, de sus bienes’.58 La
naturaleza de Ovidio, Lope y Carrillo y Sotomayor ofrece sus bienes con
franqueza. En cambio, la de Góngora es avara; no ofrece sus bienes, sino
que los niega, escondiéndolos bajo el heno.
Al emblema de la Hipocresía se suma, pues, otro: el de la Avaricia. La
descripción de Ripa reza:
Mujer pálida y fea, de negros cabellos y tez macilenta [...] Se pinta
pálida, porque palidece a causa de su continua preocupación por
acumular tesoros, llevándole su insaciable apetito a convertir en suyo
cuando a los demás pertenece […] Es también su palidez efecto del
temor en el que siempre vive el avaro, sin confiar en nadie, ni siquiera
en sí mismo, llevado por el miedo que le posee de no perder una mínima
parte de cuanto ha hecho suyo.59
Decía Pellicer que para entender la estrofa diez del Polifemo no hacía
falta un Edipo que descifrara sus oráculos: ‘No ha menester mucho Edipo
56 Ovidio, Metamorfosis, trad. Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro
Antolín, 3ª ed. (Madrid: Alianza, 1998), 399.
57 Lope de Vega, Los Guzmanes de Toral, citado por Osuna, ‘Polifemo’ y el tema de la
abundancia natural, 61, n. 29.
58 Luis Carrillo y Sotomayor, Obras, ed. Rosa Navarro Durán (Madrid: Castalia,
1990), vv. 161–62.
59 Ripa, Iconología, I, 122.
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esta estancia, que toda la gasta en el bastimento que traía en su zurrón
Polifemo’.60 Se equivoca; ha menester mucho Edipo, porque detrás de la
frase aparentemente inocente ‘pálida tutora’ se esconden, no uno, sino dos
jeroglíficos: la Hipocresía y la Avaricia, ambas mujeres pálidas y de tez
macilenta.
Ahora bien, las imágenes jeroglíficas ‘abarcan la descripción de virtudes
y vicios’.61 Góngora pudo escoger la descripción de las virtudes; hubiese
coincidido mejor con el mito de la Edad de Oro que supuestamente se había
propuesto recrear. Pero escogió la descripción de los vicios. ¿Una Edad de
Oro hipócrita y avara? Lo dudo.
¿Por qué es hipócrita la hierba? Por la misma razón que las camuesas:
el exterior no coincide con el interior. Por fuera se ve pálida, pero por
dentro esconde un tesoro de suculentas peras serbas.
¿Y por qué es avara la hierba? Primero porque es ‘pálida’ y eso basta:
según el libro de la naturaleza, que no es lo mismo que la naturaleza a
secas, la palidez significa Hipocresía y Avaricia. Pero además porque
Góngora mismo lo dice con todas las palabras: en lugar de ofrecer sus
bienes con franqueza, ‘pálida tutora / [los] niega avara’. La hierba es pálida
porque es avara, y los avaros palidecen a causa de su continua preocupación
por acumular tesoros y también por el temor en que viven, sin confiar en
nadie, ‘ni siquiera en ellos mismos’.
¿Es confiada la naturaleza del Polifemo? No, es avara; no confía en
nadie, ni siquiera en ella misma. Lo igual es desigual a sí mismo; se niega,
huye de sí mismo. Y Góngora, ¿está en paz consigo mismo o también huye
de sí? Huye de sí: ‘Estoy igualmente condolido que desengañado de lo que
es pompa y vanidad en la vida [...] Mire vuesa merced si tengo razón de huir
de mí, cuanto más deste lugar’ (OC, II, 429).
Claro que Góngora no es el primer escritor en describir unas peras
ocultas entre paja. Como han demostrado Vilanova y Osuna, el mismo
motivo aparece en la comedia La pastoral de Jacinto (c.1595–1600) de Lope
de Vega, que dudo Góngora conociera, ya que se trata de una obra muy
menor dentro del vasto repertorio lopesco:
Y la castaña sabrosa,
de su tierno erizo armada.
Verde melón o amarillo,
la serba de heno cubierta;62
y en La Arcadia (1598), que sin duda conocía, puesto que se burla de ella en
el soneto que empieza ‘Por tu vida, Lopillo, que me borres’, escrito hacia
1598 (OC, I, 428):
60 Pellicer, Lecciones solemnes, col. 68.
61 Ripa, Iconología, I, 46.
62 Citado por Vilanova, Las fuentes y los temas del ‘Polifemo’, I, 536–37; y Osuna,
‘Polifemo’ y el tema de la abundancia natural, 52.

NATURALEZA Y ALEGORÍA EN EL POLIFEMO DE GÓNGORA

203

La pera, el níspero duro
que se madura en la yerba.63
Pero como repite Góngora en varios lugares, Lope de Vega es un poeta
‘llano’ (‘Con razón Vega, por lo siempre llana’ [OC, I, 463.4]). Y podemos
ver por qué. Las imágenes de Lope tienen un valor meramente plástico;
designan un hecho natural—es verdad que las serbas maduran en la
hierba—conforme a la tabla de los cinco sentidos: ‘verde melón o amarillo’
(la vista), ‘castaña sabrosa’ (el gusto), ‘níspero duro’ (el tacto), etc. En
cambio, las imágenes de Góngora son auténticos jeroglíficos; detrás de su
aparente sensualidad encierran un significado alegórico—los vicios de la
naturaleza—refractario a los sentidos.
Para entender las imágenes
plásticas de Lope basta con verlas; significante y significado coinciden
plenamente. En cambio, para entender las imágenes jeroglíficas de
Góngora hay que descifrarlas lentamente como si fuesen las letras de un
alfabeto perdido; significante y significado no coinciden en absoluto, ‘pues
sin tener noticia de su denominación no es posible alcanzar el conocimiento
de la cosa significada’.64
La naturaleza hipócrita
La estrofa once, vv. 81–88 reza:
Erizo es, el zurrón, de la castaña
y, entre el membrillo o verde o datilado,
de la manzana hipócrita, que engaña
a lo pálido no, a lo arrebolado,
y de la encina (honor de la montaña,
que pabellón al siglo fue dorado)
el tributo: alimento, aunque grosero,
del mejor mundo, del candor primero.
Surgen al menos tres preguntas:
1

¿A qué se refiere la frase ‘a lo pálido no’? Si las manzanas engañan
‘a lo arrebolado’, ¿quiénes son exactamente los hipócritas que
engañan ‘a lo pálido’?

2

¿Qué tiene que ver el vicio de la hipocresía, a lo pálido y a lo
arrebolado, con el supuesto ‘candor’ del siglo dorado?

3

Por último, ¿qué tiene que ver la lengua de Góngora, en particular la
lengua de la estrofa once—el ‘pasaje más difícil y más discutido de

63 Lope de Vega, La Arcadia, ed. Edwin S. Morby (Madrid: Castalia, 1975), 105, citado
por Vilanova, Las fuentes y los temas del ‘Polifemo’, I, 524–25; y Osuna, ‘Polifemo’ y el tema
de la abundancia natural, 54–61.
64 Ripa, Iconología, I, 50.
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todo el Polifemo’, según Alonso—con dicho candor?65 Sin ir más
lejos, ¿qué tiene que ver la propia voz ‘candor’, que en la época era
un cultismo bastante pedante (lo recogen Barahona de Soto en su
lista de voces afectadas y oscuras, y Quevedo en la Aguja de navegar
cultos), con la idea del candor?66
Intentemos responder las tres preguntas. Según Pellicer, la frase
‘engaña / a lo pálido’ se refiere a los ‘hipócritas’ en general:
Es erizo también el zurrón de la manzana, que engaña al revés de los
hipócritas, que éstos mienten con la color penitente y cenicienta, y por
de dentro están sanos; y la manzana está con muy hermosos colores, y
dentro podrida.67
Salcedo lo confirma:
Llama el poeta ‘hipócrita’ a la manzana, y dice que engaña, no con
exterior pálido, sino arrebolado. Hipócrita se llama el que disimula con
exterior fingido los afectos interiores del ánimo. Comúnmente se toma
por el que con engañosas apariencias de santidad quiere encubrir sus
vicios.68
Los comentaristas modernos—Alonso, Vilanova, Reyes (‘discútanlo los
curiosos, que a la poesía no siempre convienen interpretaciones demasiado
precisas’), Parker y Carreira—se limitan a glosar las glosas de Pellicer y de
Salcedo.69 Alonso acaso sea el más instructivo, ya que al menos reconoce
que la comparación de las manzanas con los hipócritas es ‘violenta’:
También es violenta la comparación de las manzanas con los hipócritas:
por ser materia inesperada, y además porque el mismo poeta tiene que
apresurarse a decir que manzanas e hipócritas engañan al revés: ‘... que
engaña, a lo pálido no—como los hipócritas—, sino a lo arrebolado’.
Y añade:
En el fondo de algunas de estas imágenes (evidentemente, en la de las
manzanas hipócritas) hay la intención de un chiste: un chiste fríamente
conceptual.70
Sin embargo, hemos visto que no es exactamente así. La frase ‘engaña a
lo pálido’ no se refiere a los hipócritas en general, sino que se refiere
65 Alonso, Góngora y el ‘Polifemo’, en Obras completas, VII, 612. Véase asimismo
Vilanova, Las fuentes y los temas del ‘Polifemo’, I, 546–52; y Reyes, ‘La estrofa más reacia del
Polifemo’, El Polifemo sin lágrimas (Madrid: Aguilar, 1961), 139–65.
66 Para los textos, véase Dámaso Alonso, ‘Cultismos (según censuras y parodias
literarias)’, en Obras completas, V, 94–128.
67 Pellicer, Lecciones solemnes, col. 72.
68 Salcedo, Soledades comentadas, fol. 330v.
69 Reyes, Polifemo sin lágrimas, 62.
70 Alonso, Góngora y el ‘Polifemo’, en Obras completas, VII, 612.
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específicamente a la hipocresía de las camuesas ‘opiladas’ (primera versión)
y la paja ‘pálida’ (segunda versión), mencionadas a escasos cinco versos de
distancia.
Pero si es así, entonces la violenta comparación de las manzanas con los
hipócritas no representa simplemente ‘un chiste fríamente conceptual.’
Frío y conceptual, sin duda; Góngora es un autor enormemente frío y
conceptual; escribe puros jeroglíficos. Pero un simple chiste, no. Antes
bien, la hipocresía constituye el eje principal, el hilo conductor de ambas
estrofas. Tanto así que cuando Góngora se vio obligado a eliminar la
metáfora de las camuesas opiladas por un melindre de Valencia,
inmediatamente la sustituyó con otro ejemplo de hipocresía ‘a lo pálido’, a
saber, la rubia paja ‘y pálida tutora’, añadiendo además, para vengarse de
su censor, una referencia aún más maliciosa al emblema de la Avaricia.
Un simple chiste, no: el zurrón de Polifemo es Hipócrita y Avaro de
parte a parte. La naturaleza engaña siempre, unas veces opilándose (las
camuesas), otras ocultando sus riquezas con avaricia (la paja) y todavía
otras disimulando su pudrición so capa de lozanía (las manzanas). Las
primeras dos hipocresías son ‘a lo pálido’ y la última, ‘a lo arrebolado.’
‘Candor primero’, candor candoroso no hay ninguno. Como mucho habría lo
que Accetto llama ‘prudente candor’, es decir, ‘la serpiente y la paloma
juntas’, ‘un velo compuesto de tinieblas honradas y de respetos violentos’.71
Lo cual nos lleva a la segunda y tercera preguntas: ¿Qué tienen que ver
los vicios de la naturaleza y la dificultad de la lengua gongorina con el
supuesto ‘candor’ de la edad dorada? Y la respuesta es: no tienen nada que
ver. El mito de la Edad de Oro, al que sin duda alude el poema, pero sin
creer en él, hace agua por todas partes. De acuerdo con las ideas de la
época, la naturaleza del poema es una naturaleza corrupta, Caída.
Respecto a la proverbial dificultad de la estrofa, la observación de Andrés
Cuesta sigue siendo válida:
Hallaremos [...] no sólo grandísimas impropiedades en el sentido, sino
malísima colocación en la gramática y orden de nuestra lengua
castellana, y más parecerá estos versos de alguno que procuró más
estuviesen llenos de sílabas, sin cojear algún pie, que de conceptos y
figuras, sin reparar en que hubiese en ellos concierto de palabras, que
de un hombre tan cuidadoso en esto como don Luis, de quien se cuenta
que se estaba en remirar un verso muchos días.72
Y añade a continuación:
En el sentido se sigue un disparate, porque dice que el zurrón es erizo
de la encina; traslación por cierto digna, si no de lástima, de risa […] En
71 Accetto, Della dissimulazione onesta, 34, 9 y 19.
72 Andrés Cuesta, Notas al ‘Polifemo’, BN MS 3906, fol. 314v–315r. He modernizado la
ortografía y la puntuación según el uso actual.
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la gramática no hallo de qué verbo o nombre o participio pende aquella
palabra ‘el tributo’, cosa que debe ser en nuestra lengua muy mirada.73
¿Nostalgia de un paraíso perdido? Por el contrario, la distancia frente a
la naturaleza es doble. En primer lugar, porque la propia naturaleza se ha
distanciado de sí misma: parece una cosa y significa otra. Y en segundo
lugar, porque la lengua de Góngora no pretende acercarse a su objeto, sino
separarse de él por todos los medios posibles: perífrasis (‘el tributo de la
encina’ por ‘bellotas’), hipérbatos (‘de la encina el tributo’), metáforas (‘erizo
es el zurrón’), jeroglíficos (‘manzana hipócrita’), cultismos (‘candor’) y
alusiones librescas (‘siglo dorado’). Para expresarnos como Ortega, todo
queda ‘deshumanizado’. No se puede llevar más lejos—la Vanguardia lo
llevó más lejos—el apartamiento de la naturaleza.74
Símbolo y alegoría
Retomemos un instante el xenion de Filostrato el Viejo, y que representaba,
como se recordará, castañas con o sin su ‘zurrón espinoso’, peras y
manzanas sobre manzanas, ‘todas doradas y fragantes’:
Todo el suelo está cubierto de castañas, unas sin su zurrón espinoso,
otras aún cerradas y otras con hendiduras en la corteza. Fíjate en esas
peras sobre peras y en esas manzanas sobre manzanas, en montones y
en grupos de diez, todas doradas y fragantes; su color rojo no les ha sido
añadido, sino que ha florecido desde dentro.75
¿Cuál es el drama epistemológico del Barroco? Que, a diferencia de las
manzanas sinceras de Filostrato el Viejo, el sentido de las cosas ya no
florece desde dentro de ellas, de forma natural, sino que les es añadido
desde fuera de forma arbitraria.
Adentro y afuera no coinciden en
absoluto. Como demuestra cualquier emblema barroco, la pictura (el
cuerpo) dice una cosa y la subscriptio (el alma) otra enteramente diferente,
sin que entre las dos exista ningún vínculo orgánico.
Podemos referirnos a la acepción benjaminiana de los términos símbolo
y alegoría para ver esto. Por ‘símbolo’ Benjamin entiende, no cualquier
significado indirecto, sino aquél que parece emanar del interior de las cosas
mismas. Lo propio del símbolo según lo entienden Creuzer, Benjamin,
Gadamer y otros es la coherencia interna, la relación orgánica entre
significante y significado. En cambio, la ‘alegoría’ designa todo lo contrario;
alon-gore, un significado ajeno que no florece desde el interior de las cosas
de modo natural, sino que les viene impuesto desde fuera de forma
73 Cuesta, Notas al ‘Polifemo’, fol. 315r.
74 Para el carácter frío e inhumano de la poesía de Góngora, véase José Ortega y
Gasset, ‘Góngora, 1627–1927’, en El espíritu de la letra, ed. Ricardo Senabre (Madrid:
Cátedra, 1985), 143–54 (pp. 149–50).
75 Filostrato, Imágenes, 90.
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arbitraria.76 ‘Es difícil—escribe Benjamin—imaginar algo que se oponga
más encarnizadamente al símbolo artístico, al símbolo plástico, a la imagen
de la totalidad orgánica, que este fragmento amorfo en el que consiste la
imagen gráfica alegórica’.77 El símbolo designa una ‘totalidad orgánica’, la
correspondencia plena entre sustancia y apariencia. No así la alegoría, que
al carecer de significado propio, semeja un ‘fragmento amorfo’; un
pictograma dotado de significado, sí, pero recóndito y arbitrario.
Ripa es claro al respecto. ‘Las imágenes que se realizan al objeto de
significar cosa distinta de la que con los ojos directamente se percibe—
explica en el proemio de su Iconología—, no tienen regla más certera ni
verdadera que la imitación de las memorias que se hallan en Libros,
Medallones y Mármoles’.78 Es decir, las imágenes alegóricas, los emblemas,
empresas, jeroglíficos y enigmas, se realizan con el propósito deliberado de
significar una ‘cosa distinta’ de lo que perciben los ojos directamente. Su
sentido no emana de ellas mismas, sino que es ‘cosa distinta’, un sentido
gráfico, escritural ajeno al objeto. La naturaleza como tal se ha quedado
muda, no habla en una lengua ‘propia’, sino a través de los jirones de
palabras que le prestan los libros, los medallones y los mármoles rotos. Y
tampoco es que ‘hable’: se lee; no tiene ‘voz’ alguna sino que apunta en
silencio a un significado ajeno.
Las rozagantes manzanas de Filostrato el Viejo, diría Benjamin, son
‘simbólicas’: significan lo que son; coinciden consigo mismas. En cambio, las
manzanas hipócritas de Góngora son ‘alegóricas’: parecen una cosa y
significan otra; no coinciden consigo mismas, sino que son ‘cosa distinta’.
Como el significado simbólico es consustancial al objeto, se entrega con
facilidad. De ahí, la franca abundancia de la naturaleza en la obra de
Filostrato el Viejo, Ovidio, Virgilio, Barahona de Soto, Lope de Vega y los
demás autores aludidos (desfigurados) por Góngora. En cambio, como el
significado alegórico no tiene nada que ver con el objeto en el que habita
parasitariamente, no se entrega con facilidad, sino que se niega.
Para comprobarlo, basta leer las anotaciones de los comentaristas
originales del texto. La única razón por la cual Salcedo puede permitirse
comparar las manzanas hipócritas de Góngora con las manzanas
‘asfaltites’: ‘Sería posible que aludiese [Góngora] a las [manzanas] que se
crían, según los geógrafos y historiadores, en la ribera del Mar Muerto, por
otro nombre “asfaltites”, las cuales dicen que son hermosísimas en la
76 Luis Alfonso de Carballo, Cisne de Apolo, ed. Alberto Porqueras Mayo, 2 vols
(Madrid: CSIC, 1958): ‘Alegórico sentido se dice de alegoría, que es un tropo figura cuando se
dice uno y se entiende otro. Dícese de alon, que es lo que en latín alienum y en castellano
“ajeno”, y de gore, que es lo mismo que dicere y en castellano “decir”, y así esta figura en
latín se llamará alieni loquium, porque uno se dice y otro significa’ (I, 87).
77 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, trad. José Muñoz Millanes
(Madrid: Taurus, 1990), 168.
78 Ripa, Iconología, I, 45.
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apariencia, y en partiéndolas, humo y ceniza’;79 mientras que Pellicer las
compara con ‘los pomos de Sodoma’: ‘Así pintan Tertuliano in Apol., cap. 40,
y S. Cipriano in Sodom. los pomos de Sodoma’;80 la única razón por la cual
el saber barroco tiene un aire libresco, mistagógico y disparatado es porque
el significado de las manzanas en cuestión ya no es natural. El significante
‘manzana’ está vacío; es un fragmento amorfo; su sentido orgánico lo ha
abandonado, y cuando las cosas son un fragmento amorfo y su sentido
orgánico las ha abandonado pueden tomar prestado prácticamente
cualquier significado: manzanas asfaltites, la ribera del Mar Muerto,
Tertuliano, San Cipriano, pomos de Sodoma ... Tal es el origen último de la
melancolía barroca: que ya ni el Cielo que vemos significa lo que es (‘ese
cielo azul que todos vemos / ni es cielo ni es azul’), sino cualquier cosa.81
Cualquier cosa significa cualquier cosa. El mundo es un amontonadero de
ruinas, un basurero de significados postizos impuestos sobre las cosas a
golpes de ingenio y erudición. ‘Donde pensaréis que hay sustancia, todo es
circunstancia, y lo que parece más sólido es más hueco, y toda cosa hueca,
vacía’.82
Luego, si existe una relación entre los llamados ‘bodegones literarios’ de
Góngora y la pintura de bodegones de la época no radica en absoluto en su
plenitud simbólica. Por el contrario, radica en su ‘melancólico vacío’ (OC, I,
338.42), en su desolación alegórica.
La soledad de las Soledades designa la soledad de las cosas después del
naufragio. En verdad, sólo quedan tablas rotas y trapos mojados (OC, I,
366–67.29–41).
Lo propio de la pintura de bodegones, particularmente la pintura de
bodegones española; lo propio de la naturaleza serena, del still life, no es la
plenitud de la vida orgánica, sino la fijeza de la vida inorgánica. El género
se compone esencialmente de objetos despojados de vida, arrancados de su
contexto natural e iluminados de manera efectista. Pretender ver en tal
teatro botánico un reflejo de la Gracia divina es menos un juicio estético que
un acto de fe. No reflejan otra cosa que el enmudecimiento de la naturaleza
dejada de la mano de Dios.
El zurrón de Polifemo, la naturaleza en el Polifemo y las Soledades se
parecen al bodegón en una sola cosa: la atmósfera melancólica. Valor
orgánico tienen poco. Son más bien fríos, abstractos y herméticos;
presencias mudas o cifras de una sabiduría
tan enigmática como
caprichosa.
No es casual que haya sido un pintor barroco, Guercino, quien realizara
la primera versión pictórica del tema de la muerte en la Arcadia—‘Et in
79 Salcedo, Soledades comentadas, fol. 331r.
80 Pellicer, Lecciones solemnes, col. 73.
81 Bartolomé Leonardo de Argensola, ‘A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa’,
Rimas, II, 256.
82 Gracián, El criticón, ed. Santos Alonso, 2ª ed. (Madrid: Cátedra, 1984), 616.
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Arcadia ego’ (c.1621–1623, Palacio Barberini, Roma)—que poco más tarde
popularizaría Poussin. Es evidente que el ‘primitivismo blando’ de Virgilio,
como lo llama Panofsky, ya no convencía a nadie. ‘El cuadro de Guercino
resulta ser un medieval memento mori con ropaje humanístico, esto es, uno
de los temas predilectos de la teología moral cristiana trasvasado al mundo
pastoril clásico o clasicizante’.83 Lo mismo cabe decir sobre la Arcadia de
Góngora: es un memento mori con ropaje humanístico; imágenes jeroglíficas
trasvasadas a un mundo falsamente pastoril.
El Conde de Niebla, destinatario del Polifemo
Ninguna de las ideas que he esbozado hasta aquí—la disyunción entre
esencia y apariencia, la ética del disimulo prudente, la pérdida de la fe en el
mundo clásico, el gusto por los emblemas, el ánimo melancólico y el
predominio de la alegoría sobre el símbolo—era ajena a la España de
Góngora ni a su círculo más inmediato de amigos.
Tomemos, por ejemplo, al Conde de Niebla, íntimo de Góngora y
destinatario del Polifemo. ¿Cómo era y cuáles eran sus gustos artísticos?
Para empezar, y según el testimonio de sus contemporáneos, no era un
hombre nada ‘optimista’ ni gregario, sino un melancólico rematado que
vivía retirado, primero, en la Huerta de Huelva y, posteriormente, en una
quinta aún más apartada llamada de manera emblemática El Desengaño:
Las antiguas melancolías que fatigaban al magnánimo espíritu del
siempre gran señor don Manuel Alonso Pérez de Guzmán el Bueno,
Duque VIII de Medina Sidonia, ocasionaron a que su grandeza en pocos
días fabricase mucha máquina en el mejor retiro y más suntuoso palacio
que la admiración en aquel tiempo reconoció por grande, a quien dio
nombre de Desengaño.84
Sus pasatiempos favoritos eran los propios de su clase, a saber, la caza
mayor y menor (el deporte favorito de los solitarios, según Ortega) y el
coleccionismo artístico, en particular, la pintura italiana y española, no los
primitivos flamencos. En efecto, poseía ‘espléndidos originales del Bassano,
Carducho, Tiziano, Rafael, Tintoretto, Parmigianino, Zuccaro y Barocci’.85
También coleccionaba estatuas raras, entre ellas, un ‘sepulcro de alabastro’
decorado con una laguna ‘que quizá es la Estigia’ y, aparentemente,
aunque el dato no es seguro, ‘una fuente […] donde está una ninfa de
83 Erwin Panofsky, ‘ “Et in Arcadia ego”: Poussin y la tradición elegíaca’, en El
significado de las artes visuales, trad. Nicanor Ancochea, 8ª ed. (Madrid: Alianza, 1995), 324,
333.
84 Francisco de Eraso, El desengaño discreto y retiro entretenido, citado por Francisco
Rodríguez Marín, Pedro Espinosa (Madrid: Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1907),
442–43.
85 Pedro Espinosa, Elogio al retrato, en Obras, ed. Francisco Rodríguez Marín
(Madrid: Real Academia Española, 1909 [1ª ed. 1625]), 233–34.
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alabastro que arroja agua por la vía de la orina’.86 Subrayo dos cosas: la
mezcla de veras y burlas, tan del gusto de Góngora, y—‘Et in Arcadia ego’—
la presencia de un sepulcro en medio del jardín.
Si no coleccionaba cuadros del Greco—el pintor más polémico de su
tiempo—, sin duda lo estimaba, ya que en una ocasión en que el Duque de
Lerma le preguntó por qué vivía tan lejos de la Corte, le espetó: ‘ “Tanto
harta, señor, una fuente como un río. La Corte, donde toda la vida es corta,
quiere lejos, como pintura del Greco; si bien no tanto que enfríe, mas ni tan
cerca que abrase” ’. Y añade Espinosa inmediatamente a continuación: ‘En
esta soledad le halló el príncipe de los poetas, don Luis de Góngora’.87 La
frase ‘quiere lejos, como pintura del Greco’ es una referencia inequívoca a la
pintura de borrones que también practicaban los Bassano, Tiziano y
Tintoretto, todos representados en la colección del Conde. El Conde quiere
decir que así como para poder apreciar la pintura del Greco hay que
colocarse a cierta distancia del cuadro, ya que visto de cerca las formas se
disuelven, de la misma manera para no perderse en los entresijos de la vida
cortesana es conveniente vivir relativamente lejos de ella. En la poesía de
Góngora abundan las referencias a la pintura de borrones, en cambio
difícilmente se hallará una alusión a la pintura flamenca. ¿No sería
razonable suponer que si el Polifemo se parece a algún tipo de pintura no
sería la pintura flamenca, sino la pintura de borrones del gusto de su
mecenas?
En cuanto a la personalidad del Conde de Niebla, hay que reconocer que
era un maestro del disimulo. Dos de sus aforismos eran: ‘Los que nos
calumnian nos hacen recatados’ y ‘no sabe reinar quien no sabe disimular’.88
De hecho, era tan recatado que no compartía sus secretos ni consigo mismo:
‘Eres tan recatado—dice Espinosa—, que parece que tus secretos guardas
de ti mismo: no te hallan, aunque te busquen, tus pensamientos ni la
codicia de la curiosidad, ni la misma sospecha te debe un indicio’.89
La disyunción entre su cara y su corazón era total; sentía una cosa y
decía lo contrario, sin que entre sus emociones y sus palabras existiera la
menor correspondencia: ‘La cara dices que es para otros, y el corazón para

86 Para la referencia al ‘sepulcro de alabastro’, véase Rodrigo Caro, Cartas y papeles
que pertenecieron al Dr. Rodrigo Caro, citado por Rodríguez Marín, Pedro Espinosa, 245–46,
n. 2. Para la descripción de la fuente, véase Colodrero de Villalobos, ‘A una fuente del jardín
del Duque de Medina, donde está una ninfa de alabastro que arroja agua por la vía de la
orina’, Divinos versos o cármenes sagrados (Zaragoza, 1656), citado por Rodríguez Marín,
Pedro Espinosa, 250–51, n. 4. El poema no permite determinar si la fuente se hallaba en el
jardín en vida del Conde de Niebla o si es una adquisición posterior de su hijo y sucesor,
Gaspar de Guzmán, XII Conde de Niebla.
87 Espinosa, Elogio al retrato, 251–52.
88 Ibid., 236–37.
89 Espinosa, Panegírico (Sevilla, 1629), en Obras, 364.
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ti. Parece que uno sufre y otro habla. ¡Heroica valentía negar la voz al
tormento!’90
Unas veces se parecía a sí mismo y otras muchas se oponía: ‘Digo poco
en que siempre te pareces a ti mismo, si no añado que muchas veces te
opones’. Como Capitán General de la Costa Andaluza (1602), Capitán
General de las Galeras del Océano (1603) y Toisón de Oro (1615), quería
grandezas y fogosidades. En cambio, como melancólico prefería la mesura,
la discreción y la soledad: ‘Como Marcial, quieres grandezas y fogosidades;
como melancólico, gobierno y discreciones. De este humor nace la firmeza
en tus propósitos. Es el que llaman ‘heroico’: dice verdades, desprecia
peligros, pide reformaciones, ama hermosuras, desea soledades’.91
Discípulo de ‘la escuela del sepulcro’, aguardaba la muerte en cada
esquina:92 ‘Espera en todas partes a la Muerte, / pues en todas te espera.
No en caribes [los indios caribes] / sólo está o en veneno, mas advierte / que
está en todos los gustos que recibes. / Hasta en tu propia vida se convierte, /
pues menos vivirás cuanto más vives’.93 De ahí el culto ascético a la vida
solitaria: ‘Para repasar esta lección de filosofía es tu soledad (menesteroso
presidio del alma) […] No tanto por estar sin otros, cuanto por estar bien
acompañado contigo, eres tu huésped y tu compañero. Quien ha de morir
para sí es razón que viva para sí’.94
La risa le parecía ‘cosa de negros’: ‘Estando melancólico y mostrándole a
unos negros que se reían de buena gana, dijo: “En eso se verá que la risa es
cosa de negros” ’.95 Mayor solaz hallaba en ‘el retiro de su Jardín’, tan
contento de hallarse triste, que le daría tristeza estar contento:96
Ocupada el alma en sus penas, no pasa la hermosura de la vista; antes
tanto le cansa el alivio como el daño, porque tan contenta se halla de
estar triste, que la haría triste estar contenta. No digan que se
entretiene el que corre fortuna en el mar de sus ojos; que tener buen
gusto no es tener buena dicha, y los príncipes también beben lágrimas
como los hombres.97
En el retiro de aquel jardín, junto a un sepulcro vacío, el Conde gustaba
de recibir a sus visitantes, Góngora entre ellos, y escuchar atentamente las
amargas doctrinas de Job y los estoicos:

90
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92
93
(p. 118).
94
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97

Espinosa, Panegírico (Sevilla, 1629), en Obras, 382.
Ibid., 365, 356–57.
Ibid., 379.
Espinosa, ‘Soledad del gran Duque de Medina Sidonia’ (1623), en Obras, 116–29
Espinosa, Panegírico, 379.
Espinosa, Elogio al retrato, 264.
Francisco de Morovelli, Breve discurso, citado por Rodríguez Marín, Pedro Espinosa,
Espinosa, Panegírico, 381.
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Allí [en el jardín] te leemos el Conmonitorio de Focílides, la doctrina de
Epicteto y Séneca, las cartas de San Pablo, los libros de Job, los
Sapienciales de Salomón, y no permites segundo período hasta poseer el
sentido del primero y pasarlo al entendimiento.98
Por todas estas virtudes, el Conde de Niebla ya no era meramente
‘humano’, concepto más bien ajeno al Barroco (‘toda humanidad facilita el
desprecio’, sentencia Gracián), sino un auténtico ‘héroe’.99 ‘Atrevidamente
lo digo—dice Espinosa—, con sentimiento de la experiencia. Parece has
declinado jurisdicción de humano’.100
Tal era el destinatario del Polifemo. Como habrá comprobado el lector,
los conceptos ‘candor’ y ‘optimismo’ brillan por su ausencia. El Conde de
Niebla menospreciaba, en efecto, la Corte ‘donde la vida es corta’. Pero eso
no significa que fuese un incauto o que viviera en una Arcadia inocente y
feliz. Por el contrario, era un hipócrita redomado y la Arcadia en que vivía
se llamaba literalmente El Desengaño.
A los engaños de la Corte el Barroco le opone, no la Edad de Oro, que
también es un engaño, sino la verdad de la muerte.
Góngora y las hipócritas manzanas del Polifemo no son la excepción.

98 Espinosa, Panegírico, 381.
99 Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 199.
100 Espinosa, Panegírico, 382.

